北の地に、もうひとつの時間が流れているという話

北海道の前に、北海道ではない時間がある

北海道という名前が付く前、この土地には別の呼び方があり、別の見え方があった。

アイヌの人々にとって、山も川も海も、単なる地形ではなかったらしい。

そこには役割があり、敬意があり、時には境界があった。

今の地図を見ると直線的に区切られている場所も、昔は水の流れや獣の通り道で捉えられていた。

不思議なのは、その痕跡が今も普通に残っていることだ。

北海道を走っていると、地名の中に独特な音を見つけることがある。

旅人は通り過ぎるだけだが、その名前だけは長く居座る。

誰かが昔そこを呼んだ声だけが、まだ風景の中に残っている。

そう考えると、旅先というより、時間の上を歩いている感覚になる。

風景は、見方が変わると別のものになる

北海道は広い。

広い、という感想は間違っていない。

けれど、広いだけでは少し足りない。

ある場所では、空が近く感じる。

ある場所では、森の向こうに何かいる気配がする。

もちろん実際には何もいない。

……いや、物体エックスにぶつかってしまった、と思ったら立派な案内標識だった、という程度の話はあるかもしれない。

だが、そういう冗談が妙に似合う土地でもある。

アイヌの伝承を少し知ってから景色を見ると、風景が急に無機質ではなくなる。

山はただの山ではなくなる。

川は流れているだけではなくなる。

昔からそこにいた誰かの視線が、ほんの少し混ざって見えてくる。

畔蒜ジョージの旅というのは、案外こういう瞬間に弱い。

景色が変わるのではなく、見ている側が少しだけ変わる。

そういう出会いは、あとから静かに効いてくる。

旅人は、全部を理解しなくていい

アイヌの文化を理解した、などとは到底言えない。

旅先で触れた程度の知識で語れるものでもないと思う。

ただ、全部を理解しなくても、敬意を持って眺めることはできる。

知らないまま通り過ぎるのと、何かがあったことを知って通り過ぎるのとでは、景色の厚みが少し違う。

北海道の旅は、美味しいものも多い。

海も綺麗だ。

夜景もある。

けれど、その奥にもうひとつ時間が流れていることに気づくと、旅が少し長くなる。

時間の幅が広がる。

そういう旅先との出会いは、案外少ない。

北の地で、少しだけ立ち止まる

北海道を旅すると、つい先へ進みたくなる。

次の街、次の景色、次の店。

けれど、ときどき立ち止まる日があってもいい。

地名を見る。

川を見る。

なぜそこにその名前があるのか考える。

旅というのは、移動することだけではなく、立ち止まる理由を拾うことなのかもしれない。

帰る頃には、景色そのものは変わっていない。

ただ、その景色を見ているこちらが少し変わっている。

私、畔蒜ジョージは、北海道でそんな静かな出会いを持ち帰った。

そして、旅の最後まで、あの北の風景の奥に流れていた時間のことを、少しだけ考えていた。

あわせてどうぞ

坂の先に海が見える街で、ゆっくりと夜になるのを待つ / イカの街が、イカに困っているという話