橋の向こうに、青が続いていた

遠回りして向かう理由

新幹線を降り、さらに列車と車を乗り継ぐ。

地図の上では簡単な移動に見えるが、実際にはなかなかの距離だった。

それでも不思議と苦にならない。

旅の時間は目的地へ到着する前から始まっている。

車窓の外には山々が続いていた。

都会の景色が少しずつ減り、代わりに海や田畑が増えていく。

土地が変わるにつれて空気も変わる。

それを感じる時間が好きだ。

途中の小さな駅で降りる人々を眺めながら、私はぼんやりと外を見ていた。

観光名所へ急ぐ旅も悪くない。

だが、今回は急ぐ理由がなかった。

むしろ急がないために来たようなものだ。

言葉が出てこない時、人は無意識に結果を求めてしまう。

何かを書かなければならない。

何かを生み出さなければならない。

そんな焦りが積み重なり、ますます動けなくなる。

だから今回は何も求めないことにした。

絶景を見てもいいし、見なくてもいい。

そんな気持ちで角島へ向かっていた。

その方が旅らしい気がしたのである。

青の中へ伸びる橋

初めて角島大橋を見た時、思わず足を止めた。

写真では何度も見ている。

テレビでも紹介されている。

だから景色そのものは知っているはずだった。

だが実際に目の前へ現れた風景は、想像よりもずっと広かった。

橋が海の上を一直線に伸びている。

その向こうには島が浮かんでいる。

海は驚くほど青い。

空の色を映しているのか、それとも海そのものの色なのか分からなくなるほどだった。

世界的な絶景と呼ばれる理由が少し分かった気がした。

ただ美しいだけではない。

景色そのものに開放感がある。

視界を遮るものが少ないからだろうか。

見ているだけで呼吸が深くなる。

橋の上を車が行き交う。

観光客も多い。

それでも騒がしい印象はなかった。

景色の大きさが人の存在を小さく見せるからかもしれない。

私はしばらく海を眺めていた。

何か特別なことを考えていたわけではない。

ただ目の前の青を見ていた。

その時間が妙に心地良かった。

畔蒜ジョージの萬國道中膝栗毛を書いていると、時折こういう瞬間に出会う。

何かを学んだわけでもない。

何かが解決したわけでもない。

それでも旅へ出て良かったと思える時間である。

風の音しか聞こえない午後

橋を渡った後もしばらく島を歩いた。

観光客の姿はあるが、少し場所を外れると驚くほど静かになる。

聞こえるのは風の音と波の音だけだ。

海岸へ腰を下ろし、持参した缶コーヒーを飲む。

何もしない時間だった。

だが、その何もしない時間こそが今回の旅の目的だったのかもしれない。

筆が進かない原因を探そうとしていたわけではない。

答えを求めていたわけでもない。

ただ、文章を書くことから少し離れてみたかった。

すると不思議なことに、頭の中に少しずつ言葉が戻り始めていた。

旅先で突然名文が生まれるわけではない。

だが、固まっていたものが少し動き出すことはある。

遠くを見る。

風を受ける。

知らない土地を歩く。

それだけで十分なこともある。

出会いという言葉は人に対して使うことが多い。

しかし今回出会ったのは景色だった。

橋の向こうに続く海。

島を吹き抜ける風。

そして、しばらく忘れていた静かな時間。

それらとの出会いがあった。

旅先で得られるものは意外と単純なのかもしれない。

夕暮れの海を背に

帰る頃には日が傾き始めていた。

昼間の鮮やかな青は少しずつ柔らかい色へ変わっていく。

橋の向こうに沈みかけた光が海面を照らしていた。

行きと同じ景色のはずなのに、どこか違って見える。

旅の終わりにはいつもそういうことがある。

景色が変わったのではない。

見ている側が少しだけ変わったのである。

私は最後にもう一度橋を振り返った。

観光パンフレットに載るような有名な風景だった。

だが記憶に残ったのは絶景そのものだけではない。

風の強さだったり、缶コーヒーの温度だったり、海辺で過ごした静かな午後だったりする。

列車へ乗り込む頃には空が薄暗くなっていた。

窓の外の景色は少しずつ夜へ変わっていく。

まだ何かを書けるようになったわけではない。

それでも構わないと思えた。

今日見た青い海は、しばらく心のどこかへ残るだろう。

そして机へ戻った時、その景色がふと一行目を連れてきてくれるかもしれない。

そんなことを考えながら、私は暮れゆく山口の海を眺めていた。