静岡は静岡市　清水港みなみで味わう海の記憶

階段の先にある昼の賑わい

店は駅からほど近い場所にある。

とはいえ、知らなければ通り過ぎてしまいそうな佇まいだ。

派手な観光地の飲食店とは少し違う。

むしろ地元の人や出張客が目指してやって来るような空気がある。

階段の下には人が並んでいた。

静岡の昼下がり。

皆それぞれの用事の合間に訪れているのだろう。

行列というものは不思議である。

並ぶのは好きではないが、良い店の前にできる行列には妙な説得力がある。

待っている間にも、どこからか魚の話が聞こえてくる。

「あれが旨かった」

「今日は何があるのだろう」

そんな会話が耳に入る。

期待は自然と高まっていった。

旅先での食事は、店へ入る前から始まっているのかもしれない。

並ぶ時間も含めて、その土地との出会いなのである。

赤い海を眺める

やがて運ばれてきた丼を見て、思わず箸を止めた。

綺麗だったのである。

派手という意味ではない。

魚の赤色が実に美しかった。

まぐろという魚は不思議だ。

市場で見れば巨大な魚体なのに、切り身になるとどこか繊細な表情を見せる。

赤身。

中トロ。

炙り。

それぞれ色も質感も違う。

まるで小さな海の地図を見ているようだった。

まず一切れ口へ運ぶ。

柔らかい。

だが柔らかいだけではない。

噛むほどに旨味が広がる。

脂に頼る味ではなく、魚そのものの力を感じる。

酢飯との相性も心地良い。

主張し過ぎない。

それでいて魚を支えている。

私は時折、料理の良し悪しは会話に似ていると思うことがある。

片方だけが喋り続ける会話は疲れる。

良い料理も同じだ。

魚と飯が互いに譲り合いながら成立している。

そのバランスが見事だった。

私、畔蒜ジョージは全国で様々な海鮮との出会いを重ねてきたが、この丼には静岡らしい穏やかな品格を感じた。

海を持つ土地の強さ

静岡の魚が旨い理由を語る人は多い。

漁場が良いから。

港が近いから。

流通が優れているから。

もちろんそれも正しいのだろう。

だが実際に食べていると、もっと単純なことのように思えてくる。

海が近いのである。

それだけだ。

海があり、人が魚を食べ続けてきた。

その積み重ねが今の食文化を作った。

料理というものは歴史でもある。

目の前の一杯にも、何十年、何百年という時間が詰まっている。

駿河湾の魚。

港町の文化。

市場の人々。

それらが巡り巡って丼の上へ辿り着く。

そう考えると、一口ごとに少しだけ景色が広がる。

畔蒜ジョージの旨いめし歩きでは、こうした背景との出会いも大切にしたいと思っている。

旨いという感想だけでは足りない。

なぜ旨いのか。

どんな土地がその味を生んだのか。

そこまで含めて旅の記録になるのだ。

静岡の昼を持ち帰る

食事を終え、店を出る。

階段を下りると、まだ行列は続いていた。

次の客が待っている。

その次の客もいる。

長く愛される店とはこういうものなのだろう。

特別な日だけではなく、日常の中で選ばれ続ける。

その積み重ねが店の風格になる。

外へ出ると、静岡の空は相変わらず穏やかだった。

遠くへ行けば富士山があり、その向こうには山がある。

そして少し先には海がある。

この土地の豊かさは、派手に主張しない。

静かにそこにある。

今回持ち帰ったのは、まぐろ丼の記憶だけではなかった。

海との出会い。

港町の文化との出会い。

そして静岡という土地そのものとの出会いだった。

畔蒜ジョージの旅は、いつも食べ物から始まって景色へ辿り着く。

だが時には逆もある。

景色に惹かれて訪れた土地で、一杯の丼がその土地を教えてくれることもある。

静岡の昼は、まさにそんな時間だった。

そして帰り道、ふと海の方角を思い浮かべながら、私は次の旅先のことを考えていたのである。